D'une braderie de livres où étaient proposés à la vente plusieurs milliers d'ouvrages, l'auteur a rapporté douze titres. Il va s'appliquer à raconter ce qui le rattache à chacun d'entre eux, à dire ce qui l'a attiré dans la Grèce antique et le Cubisme, chez Agrippa d'Aubigné, Robert Louis Stevenson, Léon Tolstoï, Apollinaire, Francis Jammes, les poètes de l'École de Rochefort, Marie Noël, Pierre Emmanuel ainsi que les écrivains diplomates. De chapitre en chapitre, il va composer ainsi un miroir dans lequel se reflète son itinéraire de poète.
