Siempre hay un gesto, una mirada, un ademán que nos caracteriza, viene a decir Elisa Rubio, narradora de esta historia. Retirada de la vida profesional, como tantos otros, decide pasar los últimos años de su vida en un lugar de la costa mediterránea. Hace amistad con Héctor Lavalle -tiene nombre de tanguista, nos dice- y con él comparte paseos, aficiones y alguna confidencia. También, entre café y café, conversa con Gloria Montesinos, antigua actriz y canzonetista mexicana, hija de un español. Hablan y hablan, pero Elisa sabe que hay cosas que, por lo terribles, no se pueden contar, que si las dices dejan de pertenecerte y quedan sometidas a la interpretación y el cambio. Nunca ha sido fácil la relación entre la memoria y el olvido. Aunque parezca lo más sensato dejar que el tiempo vaya depositando una pátina de olvido sobre los peores recuerdos, éstos se resisten y luchan por mantenerse vivos, aunque duelan. Elisa Rubio, tan reservada, se abre ante el lector como si quisiera darse a conocer, como si quisiera advertirnos de las trampas que nos reserva la vida.
